夜深忽夢少年事、夢啼妝淚紅闌干

 1975年4月30日，西貢淪陷 Fall of Saigon（或者、你愛說北越解放南越；或是越戰結束；或是越南統一）。

越南戰爭前後共十六年(1959年～1975年)，結束的那一年，我十二歲。

從我來越南工作迄今，大概也七年多了。

在這些年當中，在我的印象中，幾乎沒有在任何的場合，或聽聞過任何人，談論過關於當初越戰的事兒。我想其理由不外乎：

一、這裡畢竟還是共產國家。
二、在南越討論這見事兒，想必有些尷尬敏感。
三、在人屋簷下，不得不低頭。
四、畢竟這事兒也年代久遠了。
五、大家來這兒是賺錢的，不是來搬弄是非的。
六、越戰的故事，對我們這個年代的還算知之甚詳。

所以、我今天也不是要來談關於越戰的事兒，anyway......

我真的不能記得，我出生那時，我的父母到底住在哪兒；或他們曾住在哪裡？從我能『長記憶』開始，若真要我回溯到最久遠、最早以前的記憶，我所能夠回想到的、片段的、零碎但卻深刻的印象是：

那時候我大約四、五歲，而我們家在鐵路邊！是那種把後門推開，就能看見鐵軌的鐵路邊！

鐵路？鐵路？鐵路？鐵路？

先來看看這張圖：1945年美軍繪製的地圖中的松山倉庫▼

從上面這幅1945年美軍為了轟炸台灣所繪製的地圖，可以看出當時松山倉庫相當具規模，除了有鐵路直通縱貫線外，並新闢40公尺寬的五線道（現為基隆路）連接松山市區，作為運輸之用。

若你還不是很清楚地理位置，再看看這幅：Google Earth 衛星圖▼

松山倉庫就在紅色虛線框起來的位置，現為信義計畫區。

把上面這兩張圖合在一起比對：

這條通往四四聯勤兵工廠的鐵路，是所謂的台鐵三張犁支線，路線自台北機廠 [華山--松山] 南側的中段分歧後 (延吉街附近)，沿現有之帶狀停車場穿過光復南路後，進入國父紀念館與仁愛路平行，穿越台北市議會大門前，過了基隆路口後進入四四聯勤兵工廠。這條支線於1986年7月21日廢止，目前鐵路已拆除，其所產生的新生地，沿線已劃成平面停車格（公有廢鐵道廣場停車場），忠孝東路旁後來作為台北捷運國父紀念館站的出口及通風口。

這條鐵路到達仁愛路、基隆路後，就進入了我童年記憶裡，有著黝黑、厚實、高聳大鐵門的四四兵工廠裡了！

--------------------------------聯勤第四十四兵工廠簡介--------------------------

「聯勤第四十四兵工廠」成立於民國32年，簡稱四四廠，為國共內戰時隨國民政府撤退來台的四座兵工廠之一。

四四廠之前身為民國25年成立之中央修械所，後歷經對日抗戰、國共內戰等戰爭，數度整併改編，其員工來自全國四面八方，濟濟一堂。

民國37年11月，自青島舉廠東遷台灣。 民國37年12月，在台復工，廠址位於台北市三張犁，也就是利用所接收日據時代的松山倉庫，於鐵路北側改為汽車五級保養場，南側則為四四兵工廠，軍眷則安置於兵工廠周圍，軍官住西村，士、兵住東村，技工及職員等非軍職人員則住在南村。

1975年為配合信義計畫區的實施，四四兵工廠遷移至三峽，1980年代信義計畫區陸續開始開發後，已經發展為台北首要的中心商務區，台北市政府、世貿中心、台北101等重要行政、商業及金融機關皆位於此。

-----------------------------聯勤第四十四兵工廠簡介結束------------------------

這就是現在很有名的『台北市信義公民會館』（四四南村） 的由來！

其實、什麼東、西、南村的，都是長大後上網路查找，才得知原來當時是按官階、職務來區分的；但是、老實說，那時後我們從來沒有感覺到這種階差異的存在過。

關於聯勤眷村的故事，將來再談！

我今天要講的，是更早、更早、更早以前的故事。

我大概是到了上幼稚園大班的年紀，全家才搬到四四西村旁的光復新村；在這兒之前，我們家一直是住在這條三張犁支線的鐵路邊，大概的方位就在現在的仁愛路四段，快要接近基隆路口的地方，當然、我猜想、鐵路邊應該是沒有門牌號碼的。

如果你要我更精確的描述，當時我們家的位置，那應該就是現在國父紀念館前噴水池的所在！！

------------------------------------國父紀念館簡介--------------------------------
政府於民國五十三年開始籌建國父紀念館，民國 五十四年先總統蔣公親自主持奠基典禮；翌年經公開徵圖，由名建築師王大閎所設計之圖樣獲得入選，後又遵照 蔣公之指示在外型上加強中國建築的特色而修正設計。民國六十一年五月十六日主要工程完成，舉行落成典禮。
----------------------------------------簡介結束------------------------------------

當時、我的父母非常貧窮（那時誰不貧窮呢？），而且我的父親並不是軍人、或軍人子弟，之所以會住在那個地點，其實是我父母因緣際會的依附在一位河南同鄉，我從小一直以為是我真正祖父的，名字叫做王清潔的老先生身邊，他是屬於四四兵工廠的非軍職人員，也因為他，我的父親當時也才能在兵工廠裡的火藥室弄到了一個雇員的身分。

對於兵工廠裡的情景，我已經幾乎沒有記憶了，只依稀還記得父親工作的地方外面，有個大大的魚池，至於其他的關於兵工廠的記憶，大概也只還剩下那條只在春節嶄露頭角、雄壯威武的聯勤四四巨龍

和繽紛璀璨的國慶聯勤煙火表演了

在民國五十年初的那個時代，現在我們所謂的國父紀念館、東區、世貿、新光、101大樓 是根本不存在的，那時、除了四四兵工廠之外，其他的地方大多還只是一片稻田，放眼望去，完全都還是鄉下風貌。

當然、在童年的時候，鐵軌是要比稻田更來得吸引人。

在火車要駛入兵工場之前，都一定得先停下來在兵工廠大門口前，從我家後門往左邊兵工廠大門望去，是冒著衝天黑煙、黑黝黝的火車頭，往右邊望去，則是落落長一節節拖曳的板車。

在火車停下來的時間，我總愛和同伴們，在一節節的車廂或板車之間鑽來鑽去，至於火車廂裡裝得是什麼，我也從不曾好奇過，但是在板車上，就常常看見運載著一台台，已經被砲彈打得扭取變形的吉普車。

我從問過父親：為什麼火車上有那麼多壞掉的吉普車？父親回答說：這些都是在越戰裡被砲火打壞的美軍吉普車，台灣政府是以一台一塊錢美金的價格收購回來的，這些壞掉的車輛都會被送到兵工廠裡的五級廠裡去整理。

不過、這個答案對不對？我就不知道了！